pruebas de costilla

 Sentada en una roca que el mar no golpea pienso en el manuscrito de los peces, en si ellos también tienen formas de conocernos. Disfruto la brisa, pero al contacto del agua mi piel se asusta. No quiero bajar los pies. No voy a bajar los pies. 

Bajo la luz de día los peces acercan sus bocas a las piedras y las muerden o las besan. Si Cousteau no mintió, por la noche duermen, algunos sueñan. También sueño con peces. 
Cada noche el mar dice mi nombre en un idioma que nunca aprendí a pronunciar. Mi corazón abre su boca oscura y deja salir los monstruos de la memoria hacia el piélago 

mezcla de agua y saliva 
entrando en mi boca 
veinte años después del ahogamiento. 

Irma Torregrosa (México)

 Penetrado de noche en limoneros y acacias

 El once de septiembre del dos mil uno

mientras las Torres Gemelas caían,

yo estaba haciendo el amor.

El once de septiembre del año dos mil uno

a las tres de la tarde, hora de España,

un avión se estrellaba en Nueva York,

y yo gozaba haciendo el amor.   

Cristina Peri Rossi (Uruguay)        

 XVII

¿Hay algún culpable?
¿Hay culpa Alguna?
Sintiendo siendo soy yo


XVIII

Ayer me caí y perdí un zapato
Hoy me vestí y me perdí
Sorpresa me da al no ver por dónde voy 


XX

Yo tengo una piedra que brillante
Muchos me quieren quitar la piedra
Con el brillo de mi piedra extraño mi joya  

Mara Rita Villarroel (Chile)

 Es que son muchas anécdotas que tengo, pero no me acuerdo… Cuando estábamos chiquillos mi hermano Emilio y yo, luego mi papá llegaba medio alegre y nos le colgábamos cada uno en un brazo porque se ponía como si estuviera levantando pesas y nos daba vueltas y luego nos daba dinero. Pero él nos daba un billete y lo partía a la mitad y nos daba una mitad a cada uno y luego ¡ay mi mamá pobrecita! lo andaba pegando para comprar las cosas.

Rafael Volta (México)

 Caen abuelitas polleras

 Desde los fondos últimos, los más inaccesibles, los cielos y los árboles contemplan mi pasar ensimismado. La percepción que admira la belleza ha vestido en la noche las naranjas de luna.

 En la calle de los suspiros,

 Los viejos les decimos

 ¿Y ahora qué hago yo

 La habitación 415

Era mi cabronaza favorita. Miraba a la cámara como a una doncella a la que sabía paralizar y enamorar sin remedio con esos ojos helados, demasiado grandes y demasiado azules. Vino porque era la primera mujer a quien le daban el premio Donostia y ella siempre quiso ser la primera. La primera en llevar a los tribunales a una gran compañía, la primera es ser hermosa sin serlo. Llegó con veinte maletas y sus piernas de alambre. Con un cáncer terminal y todo el glamour de las viejas glorias, que sabían aplastar un cigarrillo para explicar la ira de un personaje o mover el brazo como un ala al soltar el humo y devolvérselo a la luz de un foco. Pidió cien dólares al día y que no se le dijera cuándo debía marcharse. Que nadie viera nunca la silla de ruedas que la esperaba entre bambalinas, al pie del ascensor si debía desplazarse. Llegó con sombrero, peluca, cejas pintadas y pestañas postizas. Odiaba asomarse a la ventana y ver al enorme murciélago, un Batman de varios metros de altura que se había colocado justo enfrente, para promocionar la película de Tim Burton. "No le veo los ojos, la cara, eso no es un actor", protestaba. Los ojos, tan importantes. Los ojos de Bette amilanando al cinematógrafo, como siempre. No dejó que le tocara el rostro una jovencita e hizo que volara desde París su maquillador favorito porque algunos paisajes asolados por las llamas no puede pisarlos cualquiera. No quería fotos, solo cámaras de cine que no interrumpieran sus gestos. Caminó bajo la lluvia para saludar a sus admiradores y terminó sus memorias en la suite 415, mirando la bahía de Vizcaya. Apareció fumando, apoyada en un antiguo mueble de aire isabelino y fue la mujer más feliz del mundo ante aquel público que se rendía y era consciente de que aquello no volvería a suceder. Olvidó un pañuelo, quizás a propósito, sobre la mesa del restaurante donde cenó por última vez. Explicó cómo era un Oscar igual que otras recuerdan el rostro o el cuerpo de un amante de juventud, pero ni se dignó a contestar al inoportuno alcalde que le preguntó por esa cretina de la Dietrich.

Empeoró de pronto. ccuando cambió el viento cayó un frío súbito y vino a buscarla un avión ambulancia. Quiso subir por su propio pie los tres peldaños y el sanitario que vio que no lo lograría bajó a su encuentro y le pidió que le hiciera el honor de dejar que la cargara en brazos para que no se sintiera tan humillada por la enfermedad. Murió unos días después en París. Cerró sus enormes ojos de acero en un hospital americano, atendida por doctores americanos. Imposible no rendirse ante su fragilidad de muñeca y la imagen del arsenal de sombrereras y los dieciséis modelitos con zapatos, guantes y tocados a juego con los que viajó a recibir su último premio, por si le hacía falta vestirse dieciséis veces para su público.

Ella era el cine.

Todas las reacciones:

61Tú, Cristina Flantains y 59 personas más